当比赛进行到第93分钟，米尔沃尔球场沸腾了——35岁的老将兼临时教练杰克·哈里森站在距离球门28码的任意球点前，这个曾经在英甲联赛效力12个赛季的"活化石"，此刻正经历着职业生涯最魔幻的时刻。

"我告诉替补席要准备加时赛，但当我看到杰克摆球时的眼神..."助教汤姆森赛后回忆道，"那就像2016年他单赛季打进7个直接任意球时的样子。"

随着主裁判哨响，哈里森用标志性的三步助跑，右脚内侧搓出一道违反物理规律的弧线。皮球先是高高越过人墙，在即将飞出横梁时突然下坠，像被无形的手按压般砸入球门右上角！对方门将尽管全力飞扑，指尖却只擦到球网。

这个进球让哈里森成为英格兰职业联赛史上首位以球员兼教练身份完成绝杀的传奇。更戏剧性的是，三天前他刚刚接过临时教鞭，原因竟是主教练在更衣室争执中扭伤了脚踝。

"我昨晚还在研究对手的定位球防守录像，"满身泥泞的哈里森在混合采访区喘着粗气，"结果今天自己成了执行者。"当被问及是否会就此退役专注执教时，他眨了眨沾满雨水的睫毛："除非我的膝盖明天就罢工，否则下周六你们还会看到我在场上——虽然可能只踢最后10分钟。"

终场哨响后，转播镜头捕捉到感人一幕：哈里森1998年的青训教练、现已83岁的比尔·卡特赖特颤抖着从轮椅站起来，向场内竖起大拇指。这个跨越25年的传承瞬间，或许比进球本身更令人动容。