在广西南宁市郊的一处普通训练馆里，17岁的程每天清晨5点准时出现在球场。汗水浸透的T恤、磨损严重的球鞋，以及墙上贴满的“国家队”目标便利贴，记录着这位广西羽毛球新星的成长轨迹。

一、草根起步：广西队的淬炼

程的羽毛球生涯始于小学五年级。当时广西队教练在一次校园选拔中，发现这个瘦高男孩有着罕见的爆发力和空间感知能力。“他接杀球时的转身速度比同龄人快0.3秒”，启蒙教练李志强回忆道。进入广西青年队后，程每天加练2小时反手技术的视频曾在队内流传——用绳子绑住右脚练习平衡，这种“土方法”后来被编入广西队的特色训练手册。

二、破茧时刻：全国青年锦标赛的转折

2022年全国青年锦标赛上，程在1/4决赛遭遇卫冕冠军。第三局16-19落后时，他连续5个网前搓球得分，这种“赌命式打法”让现场解说惊呼“广西小将的胆识”。最终他爆冷晋级四强，比赛视频点击量一周内突破50万次。国家队教练组注意到这个“用脑子打球”的年轻人，次年将他选入国家二队。

三、技术解析：独特的“螺蛳粉式”打法

• 网前斗法：受广西气候影响，程擅长在潮湿环境下控制球速，其搓球旋转速度比平均水平高15%
• 变速突击：借鉴广西山地自行车训练法，独创“三段变速”进攻节奏
• 心理素质：每局比赛前必做的壮族民歌哼唱，成为其标志性备战仪式

四、未来挑战：巴黎周期的关键一跃

目前正在成都集训的程，正面临职业生涯最大考验——适应国家队高强度对抗。据队内数据，他的反手区防守成功率需再提升8%才能达到主力标准。教练组为其量身定制了“米粉计划”：每天早餐后加练30分钟专项体能，用广西人熟悉的饮食节奏调节训练强度。

“很多人问我为什么总穿绿色球鞋”，程在最近采访中笑着说，“那是广西队门口榕树叶子的颜色，提醒自己从哪里出发”。这个带着壮乡口音的小将，正用球拍书写着不一样的成长故事。