那个夏天，我们与世界杯的约定

2018年莫斯科的雨夜里，当法国队捧起大力神杯时，我和大学室友在出租屋里把啤酒罐捏得咔咔作响。老张突然说："四年后，咱们必须去卡塔尔现场看球！"这个随口而出的约定，成了我们这群"伪球迷"最认真的承诺。

"世界杯就像青春期的暗恋，四年才敢表白一次"——这是去年在知乎看到的评论，现在想来格外贴切

一、藏在时差里的仪式感

记得2002年韩日世界杯，全班男生挤在小卖部看中国队比赛，班主任破天荒允许我们迟到。那年肇俊哲的立柱球让整个楼道响起跺脚声，隔壁班女生以为地震了。如今手机能看高清直播，但再找不到当年那种偷来的快乐。

二、卡塔尔的约定进行时

今年冬天，我们六个三十多岁的人真的凑齐了年假。虽然老张媳妇临行前查出怀孕，小王公司突然要裁员，但谁都没提退票的事。或许我们守候的不只是足球，更是那个愿意为毫无功利的热爱买单的自己。

昨天视频选球衣时，李哥突然说："记得带喉糖，这次可没有宿管大妈来骂人了。"屏幕里突然安静，然后爆发出比当年看球时更响的笑声。

——写于飞往多哈的航班前夜